1992年，许家印带着20份简历来到深圳，敞开了他的创业之路。那段时刻，他每天在街头奔走，不停地向各个企业递送简历，巴望找到一份稳妥的作业。到了晚上，常会溜到达岗厦村的汤锅档，点上一份最廉价的盒饭。盒饭装在泡沫盒子里，有白米饭，配上几片炒青菜和几块小肉，周围还放着一勺红亮亮的辣椒酱。
他用筷子一拌，辣椒酱的滋味瞬间让那简略的饭菜变得香馥馥，吃得快的时分还能听到筷子刮着盒子的脆响。吃完饭，他常常坐在大排档的塑料凳上，身边来来往往的行人络绎不止，远处深南大道上的夜总会灯火闪耀，霓虹倒映出半边天都亮了起来。
那会儿，他脑子里满是计划，手上攥着朋友借来的10万元，想着怎样靠这点银子在深圳的房市里闯出一片六合。他跑了不少当地，问了不少人，找过中介，也摸过地皮，想尽办法把第一步迈出去。钱不多，每一笔开支都得克勤克俭，但他凭着一股干劲，开端了开端的项目预备。
到了1995年，许家印现已组建了一支团队，成立了鹏达公司，着手开发珠岛花园这个大工程。这项目挺有份量，他每天带着团队在工地奔走，盯着施工发展，处理各种突发状况。正午歇息时，我们聚在一同吃盒饭，那饭盒里的菜多了些像梅菜扣肉之类的，比他早年在舞钢吃的单调饭菜但是好了不少。
梅菜扣肉油乎乎的，肉片夹着咸香的梅干菜，吃起来满嘴都弥漫着家园的滋味。工友们一边嚼着一边谈起工程的事儿，干劲也跟着飙升。珠岛花园的建造不是一往无前的，资金有时分紧得像绷紧的弦，许家印得到处跑，拉出资，洽谈协作，确保工程能继续推动。通过整整三年，他和团队一点点把项目面向行进，直到1996年，迎来了要害的转折点。
那年，金碧花园正式开盘，算得上他工作上的一个重大突破。开盘当天，喜庆的气氛搞得热烈非凡，桌上满是菜肴，但最抢眼的还得数那一瓶瓶珠江啤酒。服务员把啤酒倒入杯中，泡沫咕嘟咕嘟地冒出来，带着一股麦子的香味。许家印端起杯子，和店员们一块儿碰杯恭喜，杯撞得洪亮嘹亮。恒大的牌子也从那时起开端在业界锋芒毕露，许家印带领团队，抓住了这次好时机，把公司一步步拉上更大的舞台。
我们齐心协力，一同面对困难，这种团结奋进的团队精神线年，全球金融危机忽然袭来，恒大也难以逃过。当年，公司的账面亏本多达48亿，资金链紧绷得让人透不过气。为了稳住形势，许家印带领800名高管做出了一个决议：接下来的三个月，我们都在公司食堂用餐，不搞特别。食堂每天供给的菜肴很俭朴，常见的有白馒头、米饭、炒青菜，有时还会看到豆腐或土豆丝，偶然还能吃到一盘红烧肉。
红烧肉有定量，肉块切得规规矩矩，炖得酥烂入味，酱汁浓稠，一端上桌就热火朝天，香味飘满整个食堂。许家印和职工们相同排队打饭，吃的东西也没啥差异。他有个习气，每次食堂端出红烧肉，他拿到饭后，总会环顾一下四周，看到那些加班到很晚的年轻人，就会把自己那份肉夹给他们，让他们多吃点，弥补一点膂力。
到了2013年，公司迎来了一个亮眼的时刻——正式在香港联交所挂牌上市。那天，敲响铜锣后，香港的庆祝活动热烈非凡，气氛特别愉快。不过回到广州的恒大中心，晚上食堂特意预备了河南烩面。这碗面是许家印家园的特征甘旨，他一边用筷子夹起面条，面上满是汤汁，咬上一口，满嘴都是羊肉的鲜香和面粉的筋韧。
2019年，许家印和张近东在米兰一家餐厅坐下来用餐，外头细细的雨飘洒着，他们面前摆着精美的意大利菜肴。这次饭局可不一般，两人谈起了恒大冰泉的宏伟蓝图。许家印决心满满地说，三年内要把这个矿泉水品牌的销售额做到300亿。张近东听着，一边吃一边聊着怎样推行，怎样铺商场，方针都是走高端水商场，预备和世界大牌比画比画。
那会儿，恒大正处在风头正劲的时分，谁也没想到这个方针最终会失利。到了六年后，2025年，恒大冰泉没能到达那个300亿的销售额，反倒和恒大堆积如山的债款一同，变成商学院里常讲的失利事例。学生们翻着讲义，剖析着这个品牌怎样从雄心壮志变成了警示故事，趁便还得提一提恒大那超越2万亿的债款是怎样堆积起来的。
没多久，许家印又回到深圳湾一号的顶楼宴会厅忙活起来。这当地但是恒大的一大据点，他常常在这里款待承包商。那晚，水晶杯磕碰宣布叮叮当当地响声，局面挺热烈。恒大民族歌舞团也在中心上台扮演，200个艺人齐刷刷地一同唱起了《茉莉花》。这阵型不算廉价，艺人们头上的装修满是施华洛世奇水晶，闪耀着光，个个都像是走出舞台剧的明星。
惋惜几年过去了，这一个项目几栋房子都没建起来，倒只留下了那座特别气度的大门。工程放置，土地旷费，河南御湖全国变成圈子里有名的“鬼城”，大门孤零零地立在那里，像是在倾诉恒大最初扩张时的失误。宴会上的喧哗和图纸上的孤寂，成了许家印那段日子的两种天壤之别的描写。
许家印的故事逐步走到了止境，从前的光辉好像只剩下回想。一度雄心壮志的地产巨子，现在却面对种种窘境，旧日的光环逐步褪去。那些年奋斗的汗水和尽力，好像都被时刻减弱，留下的只要困难的坚持和不舍的离别。
许家印的晚餐从不简略，局面十足。不管是在家里仍是外头用餐，桌上总摆满了来自世界各地的珍稀生果，比方东南亚的山竹、澳洲的车厘子，一个个都新鲜得像能滴出水来。甜点也是考究，比方法度蛋糕、意式提拉米苏，摆盘都像艺术品相同，吃之前得先赏识半响。
公司背了一大堆债，商票到期了却兑不了现金，全国各地的工地也纷繁罢工了。，啥都做不了，供给商拿不到钱，工人领不了薪酬，工作越闹越乱。有一天，深圳杰出后海中心门口每天都有人堵着，都是来索债的。有干了活的施工队、送资料的小老板，还有被欠薪的工人，我们聚在那儿，喊着要说个清楚。
